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RESUMO – Fundamentado na obra capital do filósofo Ernst Bloch, O 
princípio esperança, este artigo analisa a construção do filme “8 ½” e as 
entrevistas de Federico Fellini sobre seu ofício para desenvolver o 
conceito estético de esperança no cinema, indo além do já estabelecido 
conceito de beleza harmônica e entendendo esperança como uma das 
emoções fundamentais, a qual transita pela fantasia e se mostra um 
sonho possível de realização de algo desejado, uma utopia conduzida.   
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Film as representation of hope: questions of film theory 
and aesthetics in Fellini’s “8 ½” 
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ABSTRACT – Based on the major work of the philosopher Ernst Bloch, 
The principle of hope, this article analyzes the construction of the movie “8 
½” and the interviews with Federico Fellini about his craft to develop the 
aesthetic concept of hope in film, going beyond the already established 
concept of harmonious beauty and understanding hope as one of the 
basic emotions, which moves through fantasy and shows itself as possible 
dream of the achievement of something desired, a conducted utopia.   
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Andrew Tudor (cf. 2009, p. 9-11) nos anos 1970, observou que a 
teorização sobre cinema ainda sugeria um hiperintelectualismo. Mas, após 
quatro décadas, será que esse panorama mudou? Para entrar nessa questão, 
devemos, em primeiro lugar, especificar o que é teoria e como ela funciona, ou 
pode funcionar, em sua relação com a arte, pois, desde o princípio 
praticamente, não houve como negar que o cinema se tratava também de arte. 
Digo “também” porque, logo após a sensação de cunho científico, o cinema 
veio a se dividir pelas estradas do entretenimento e da arte, estradas que se 
cruzam em muitos pontos — ou estradas, melhor dizendo, que podem levar a 
um mesmo ponto. E esse ponto nada mais é do que a potencialidade que a 
imagem de cinema, ou seja, o próprio cinema tem de dizer algo, de provocar 
algo. E, para se refletir sobre essa carga enunciativa e incitante, é preciso se 
dar conta de que o cinema tem sido primordialmente calcado na experiência 
estética. 
Dessa forma, abrangendo o pensamento estruturado sobre cinema, à 
que Tudor se referiu, em um sentido geral, como “teorização”, temos a teoria 
em si e a estética. Estrito senso, “teoria” significa um conjunto sistematizado de 
regras aplicado a uma determinada área, ou um conhecimento especulativo 
organizado; “estética”, parte da filosofia que se atém à beleza sensível e ao 
fenômeno artístico. Então, ainda que, diversas vezes, no campo artístico, esses 
dois conceitos apareçam confundidos, pode-se concluir que, no campo 
cinematográfico, o qual nos interessa aqui, a teoria diga respeito a uma 
categorização universal do cinema, levando-se em conta, porém, que, 
conforme nos alertam Jacques Aumont e Michel Marie (2003, p. 289-91), não 
exista “teoria do cinema unificada que cubra todos os aspectos do fenômeno 
cinematográfico e universalmente aceita”, e sim “orientações teóricas 
abordadas a propósito do cinema”, tais quais: “o cinema como reprodução ou 
substituto do olhar, o cinema como arte, o cinema como linguagem, o cinema 
como escritura, o cinema como modo de pensamento, o cinema como 
produção de afetos e simbolização do desejo”. Nesse sentido, essa possível 
teoria do cinema estaria sempre embasada em outra área do conhecimento, 
como a física, a antropologia, a sociologia, a linguística, a psicanálise e a 
própria estética, campo este sobre o qual nos dizem os mesmos autores que  
 




“não existe estética constituída do cinema, mas questões de 
natureza estética [...] frequentemente discutidas a respeito 
dele, notadamente em torno dos seguintes problemas: o 
cinema entre as artes, a especificidade do fílmico, a 
possibilidade de uma poética do cinema, a possibilidade de 
uma arte de massa” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 108-9). 
 
Vê-se, assim, que o pensamento sobre cinema se mistura, de fato, 
dentro das vertentes teórica e estética, no qual a filosofia assume papel 
fundamental, não somente a sistematizada pela cultura ocidental, mas 
principalmente a que se liga à transformação do poético, ao ato de tecer poesia 
seja no que for, e a que parece ter feito o homem se inquietar com o mistério 
de sua existência. Tanto é que uma árvore pode ser apenas uma árvore — 
grande, pequena, frutífera, ornamental, frondosa, desfolhada —, sendo 
objetivamente o acolhimento de sua utilidade, mas poeticamente concorre para 
espelhar a vida. E essa transformação é o que melhor ultrapassa os conceitos 
arraigados que limitam o futuro, fazendo dele esperança cotidiana, que não se 
fia no destino. 
Talvez seja interessante pensar esteticamente o cinema assim, pela 
esperança cotidiana, em vez de pela já estabelecida beleza harmônica, a ideia 
de belo, advinda da questão do “bem” e que remete à ideia de perfeição. O 
bem é perfeito; o mal, não. É preciso, então, suplantar essa ideia de belo, ou 
aquilo que possui virtuosamente a capacidade de elevação, para se enxergar 
os fenômenos artísticos a partir de impressões várias, ou de emoções várias. É 
claro que, de alguma forma, não há categoria estética que não acabe por 
elevar a arte, mas elevá-la não deve significar torná-la perfeita, e sim constituí-
la imaginação sensível de transformação. E a esperança transita por essa 
fantasia, entendendo, pois, esperança como uma emoção que vai além da 
virtude teologal, como um sonho possível de realização de algo desejado, uma 
utopia conduzida. 
“8 ½" (Otto e mezzo, 1963), de Federico Fellini, particularmente por ser 
um filme de transformação, de reflexão sobre sua própria obra, como nos 
indica o título,1 é um bom exemplo para se pensar tais questões teóricas e 
                                                          
1
 Por que esse título, “8 ½”? A questão, juntamente com o trato conceitual, do qual falaremos 
no decorrer do artigo, se coloca quantitativamente. É que, além dos longas-metragens “Abismo 
de um sonho” (Lo sceicco bianco, 1952), “Os boas-vidas” (I vitelloni, 1953), “A estrada da vida” 
 




estéticas. Foi a própria cinematografia de Fellini que o fez ir além do papel 
estrito de cineasta, provocando-o a redesenhá-la noutra linguagem. “Um filme 
não se pode descrever com palavras. Se falo dele, surge algo semelhante a 
uma materialização que nada tem a ver com o filme. Se um filme nasce sobre 
imagens verbais, para o futuro espectador soará preconcebido, estranho a si 
mesmo” (FELLINI, 1983, p. 139). Fellini disse isso em relação ao “nascimento 
de um filme”, focando a autonomia imagética do que estaria por realizar. Falava 
da volatilidade do filme embrionário, em seu estágio de pré-produção e também 
nos seguintes, até tomar a forma de exibição. No entanto, quando já há essa 
forma, a fala sobre o filme, se não mera resenha, lhe confere a autonomia 
imaginativa, certa “maturidade”, não se atendo à ideia de filme propriamente 
dito, e sim a de cinema, instância maior. E não se teoriza sobre um objeto, e 
sim sobre sua categoria. 
É fato que Fellini nunca teve a intenção de teorizar sobre cinema, pelo 
menos quanto àquilo que a palavra “teoria” representa para o conhecimento 
sistemático, mas teorizou o cinema como poética da revelação, da 
autorrevelação, da esperança, assim como “o cinema é a música da luz” 
(GANCE, 1923b, p. 11)2 ou “o cinema é o esperanto da imagem” (GANCE, 
1923a, p. 474)3 de Abel Gance, sem a marca da estrutura, sendo antes vida 
contemplativa do que hipótese e suas decorrências, uma espécie de teoria 
espontânea. É importante dizer aqui que essa ideia de teoria espontânea dos 
cineastas foi proposta por Jacques Aumont (cf. 2004, p. 12-3) com base na 
ideia de filosofia espontânea dos cientistas pensada por Louis Althusser (1976, 
p. 127): “Por filosofia espontânea dos cientistas, entendemos não o conjunto 
das ideias que os cientistas têm sobre o mundo (isto é, a sua „concepção de 
mundo‟), mas apenas as ideias que têm na cabeça (conscientes ou não) que 
dizem respeito à prática científica e à ciência”. Ora, em analogia a Althusser, 
                                                                                                                                                                          
(La strada, 1954), “A trapaça” (Il bidone, 1955), “Noites de Cabíria” (Le notti di Cabiria, 1957) e 
“A doce vida” (La dolce vita, 1960), Fellini havia codirigido, com Alberto Lattuada, o longa-
metragem “Mulheres e luzes” (Luce del varietà, 1950), o curta-metragem “Agência matrimonial” 
(Agenzia matrimoniale), episódio de “O amor na cidade” (L’amore in città, 1953), e o média-
metragem “As tentações do doutor Antônio” (La tentazioni del dottor Antonio), episódio de 
“Boccacio 70” (1962), estes três últimos sendo, em razão da direção partilhada e do 
agrupamento com filmes de outros diretores, considerados numericamente por ele como 
meios-filmes, perfazendo assim, antes deste, 7 filmes e meio realizados. 
2
 “O cinema é a música da luz e eu não conheço nada que seja igual a ele”. Tradução livre. 
3
 “O cinema é uma língua universal; é o esperanto da imagem”. Tradução livre. 
 




pode-se inferir que a teoria espontânea de um cineasta diz somente respeito às 
ideias que ele tem da prática cinematográfica e do cinema. Portanto, a teoria 
do cinema, ou sua estética, por assim dizer, está também calcada nas ideias 
dos cineastas. E, além de seus escritos e entrevistas, um filme metalinguístico 
torna-se parte essencial dessas ideias. 
De Fellini “8 ½” é o filme que melhor traduz a metalinguagem, a fala do 
cinema sobre o cinema, a qual é ampliada pelo viés autobiográfico. É sugestivo 
que “8 ½” comece justamente com um sonho. O que é o cinema, do ponto de 
vista simbólico, senão um sonho, um sonho em vigília? O próprio Fellini (1995, 
p. 113) reconhece isso, ao dizer que “a linguagem dos sonhos é a mesma de 
um filme e o filme é um sonho”. E se, nesse sentido, o cinema está ligado ao 
sonho, está também, de alguma forma, ligado à esperança. E é isso o que faz 
8 ½ em todo o seu percurso, nos indicando, de maneira sutil, uma esperança. 
Nos minutos iniciais, após a desvelação do sonho, a autobiografia é insinuada 
quando o protagonista, Guido Anselmi, diz sua idade a uma enfermeira, 43 
anos — idade de Fellini quando “8 ½” estreou. Quis assim Fellini dizer “Guido 
sou eu”? Ou seria isso uma grande mentira? O fato é que vamos tomando 
conhecimento de que Guido é um diretor de cinema reconhecido e está em 
crise de criação para a realização de seu novo filme, após ter obtido grande 
sucesso com o anterior,4 e que aquele lugar em que se encontra, inicialmente 
parecido com um hospital, é não mais que um hotel numa estação de águas 
termais, uma espécie de spa, e que ali irá se desenvolver toda a — digamos — 
pré-produção de seu filme. Já a metalinguagem em si começa a se revelar em 
seguida, quando Guido ouve de um médico a seguinte indagação: “O que nos 
prepara de belo? Um outro filme sem esperança?” E ainda quando um homem 
que o aguarda para uma conversa quer saber dele se deve entregar seu 
relatório sobre o filme ao produtor, pois não quer lhe causar aborrecimentos. 
Saberemos que esse homem é Daumier, um crítico de cinema de arrogância 
intelectual, que, sem rodeios, diz sobre o esboço de roteiro que Guido está por 
                                                          
4
 Observe-se que Fellini havia realizado anteriormente A doce vida (La dolce vita, 1960) e 
recebido por esse filme, entre outros prêmios, a Palma de Ouro, no Festival de Cannes. Além 
disso, o filme participou do 34º Oscar, em 1962, recebendo o prêmio de melhor figurino em 
preto e branco e ainda as indicações para as categorias de melhor direção, melhor roteiro 
original e melhor direção de arte em preto e branco. 
 




filmar: “Em uma primeira leitura, vê-se que há a falta de uma ideia problemática 
ou, se preferir, de uma premissa filosófica”. 
O que seria, então, seguindo o ponto de vista do suposto especialista 
Daumier, essa falta de ideia problemática ou premissa filosófica em uma obra 
de arte? Poderia isso, de fato, comprometer a criação artística? De certa forma, 
Daumier tem coerência em sua análise, uma vez que suscita a questão da “arte 
pela arte” (ars gratia artis), ou da canonização do prazer estético, uma pretensa 
autonomia que a distancia da pluralidade. E a “arte pela arte” parece mesmo 
ter reflexo na concepção do filme de Guido, ideia da qual se distancia a 
concepção do filme de Fellini, embora em alguns momentos se confundam, 
como no caso da alegoria da astronave e das reminiscências — vide a 
recorrência à infância — e dos devaneios de Guido, como a casa-harém, que o 
transforma numa espécie de rei Salomão: “Tinha ele setecentas mulheres, 
princesas, e trezentas concubinas; e suas mulheres lhe perverteram o 
coração”.5 E é um jornalista americano, que está ali para cobrir a realização do 
filme de Guido, que levanta o ponto de que o cinema sempre carregou o 
estigma de ser um reprodutor de mitos pré-fabricados, ou de uma literatura 
mostrada, ou de mero entretenimento: “Filmes sem heróis não interessam. Em 
livros, isso até funciona. O fato é que o cinema não surgiu como jogo 
intelectual. É só simplificação e exaltação”. “Asa nisi masa”, não há nada de 
simplificação e exaltação, por exemplo, nessas palavras “mágicas” que levam, 
por intermédio de um espetáculo de adivinhação, ao imaginário infantil de 
Guido, ou de Fellini. São, antes, complexidade e dessublimação, um jogo de 
palavras, numa espécie de língua do “s” (“asa nisi masa”), que encobre a 
palavra “anima”, a alma, o princípio vital, o inconsciente. 
Desde 1960, Fellini já tinha em mente, em linhas gerais, do que trataria 
“8 ½”, conforme revelou a Camilla Cederna (1972, p. 4), jornalista italiana 
contratada pelo periódico L’Espresso Mese para escrever sobre processo de 
idealização e realização do filme, estando muitas vezes lado a lado com ele: “O 
tema, um retrato de homem em várias dimensões, sua vida durante o dia, seus 
sonhos noturnos, sua fantasias a qualquer hora”. Se lá em 1960, o filme só era 
um esboço, uma storyline; em outubro do ano seguinte, uma carta de Fellini ao 
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corroteirista Brunello Rondi, uma extensa carta (Cf. CEDERNA, p. 7-16), traz 
boa parte da estrutura do filme através de uma incrível descrição de 
personagens, como se desenhados fossem. Mas Daumier — aquele que viria a 
ser forjado como antagonista, um personagem-chave para compreendermos a 
crítica de Fellini sobre a crítica padronizada cinematográfica — ainda não 
aparece. E Daumier vai relevando seu bloqueio crítico à medida que o filme vai 
ganhando contornos de ensaio, como na cena em que Guido, na infância, é 
apanhando por dois padres de sua escola dançando com a prostituta 
Saraghina — uma das mais instigantes personagens do imaginário de Rimini, 
cidade natal de Fellini — e, por isso, sofre duras sanções. A respeito, Daumier 
diz: “O que significa isso? É um personagem de suas memórias de infância. 
Nada tem a ver com a verdadeira consciência crítica. Se quiser, de fato, 
polemizar sobre a consciência católica na Itália, é necessário, antes de tudo, 
um nível cultural muito elevado e, depois, uma lógica de lucidez inexorável. 
Perdoe-me, mas sua tenra ignorância é totalmente negativa. E suas pequenas 
recordações banhadas em nostalgia, suas evocações inofensivas e, no fundo, 
emotivas são ações de um cúmplice”. Não há esperança em Daumier. E a cena 
dele sendo simbolicamente enforcado — a um gesto de Guido, que sugere o 
dos imperadores romanos — é mais do que significativa, pois vem após sua 
citação, plena de soberba, de Stendhal: “O eu solitário que orbita em torno de 
si e se nutre apenas de si acaba sufocado por um grande pranto ou um grande 
riso”. Stendhal é agudo, e Daumier o único responsável por sua grave 
sentença. Risos. 
É uma esperança, ou desesperança, o que 8 ½ intenta revelar, dentro de 
seus relatos autobiográficos e mnêmicos. Guido espera um filme, um filme sem 
nome, um “filme sem esperança”, como é dito no início de 8 ½. E espera 
porque está em crise criativa, e até parece acreditar ser possível a realização 
daquilo que deseja. Nesse sentido, um filme sem esperança é um filme que 
não acredita na realização daquilo que diz. E especificamente, no caso de 8 ½, 
é um filme que revela um filme que não é possível de se realizar, e não é 
possível em razão do medo. Guido, apesar da aparente esperança, teme, entre 
outras coisas, não realizar seu filme. Em depoimentos colhidos pela biógrafa 
Charlotte Chandler (1995, p. 88), de 1980 até poucas semanas antes de sua 
 




morte, em 1993, Fellini diria: “Toda pessoa criativa se sente ameaçada pela 
impotência intelectual — pelo medo de que um dia a fonte possa secar. Tratei 
desse tema em “8 ½”, mostrei os medos de Guido. Até hoje, eu mesmo não 
senti o menor sinal disso”. Em razão disso, seria possível concluir que o filme 
de Guido é um filme sem esperança e “8 ½” não? 
Nesse período, Fellini realizaria quatro filmes, deixando, no entanto, 
desde 1965, um sem realizar, A viagem de G. Mastorna, que, segundo 
Vincenzo Mollica (200, p. 63), seria “o filme não realizado mais famoso da 
história do cinema”.6 Em relação a isso, Fellini sempre insistiu em demonstrar 
que não havia perdido a esperança. Em 1969, em um ensaio fílmico para 
atender a encomenda de um documentário autobiográfico da rede norte-
americana NBC (National Broadcasting Company), o qual intitulou Fellini: a 
director’s notebook,7 ele buscaria diminuir um pouco o vácuo deixado por 
Mastorna. O filme apresenta uma espécie de caderno visual cinematográfico 
felliniano entre Mastorna e Satyricon, que estava em realização, iniciando-se 
com a exploração do suposto set de filmagem abandonado de Mastorna, com 
uma aeronave por entre um esqueleto de armações metálicas, remetendo à 
astronave do filme não realizado de Guido, em “8 ½”. Mastorna, para alguns, 
pode configurar uma maldição, de quando a ficção se torna realidade. Mas 
Fellini (1995, p. 129-30) em entrevista a Damien Pettigrew, também próxima a 
sua morte, faz questão de esclarecer a não realização do filme: “É um projeto 
que, ao longo desses últimos 30 anos, apresentou-se pontualmente ao fim de 
cada um de meus filmes, quase com vontade de me dizer „agora é a minha 
vez; dessa vez você me filmará‟. Eu sempre o repeli e continuo a repeli-lo. Nem 
tanto por causa da história, pois ela ficou intacta em todos os seus episódios, 
mas porque a atmosfera — o que é mais íntimo, mais secreto — veio alimentar, 
veio se colocar em todos os filmes que fiz depois de a ter imaginado”. E o 
entrevistador, buscando ainda um motivo plausível para a não realização do 
filme, pergunta se ele não filmou Mastorna porque “não quis imaginar a morte”, 
um eufemismo de “teve medo da morte”. E Fellini, bom entendedor, responde: 
“Para mim não existe qualquer divisão entre a imaginação e a realidade. O 
problema, creio, não está por aí. É verdade que o tema de Mastorna é a vida 
                                                          
6
 Tradução livre. 
7
 Em italiano, Block-notes di un regista; em português, Anotações de um diretor. 
 




após a morte, mas o protagonista, um violoncelista, perdeu alguma coisa, uma 
pequena coisa, mas que era muito importante para ele. Gradativamente, ele 
entra no labirinto de sua memória que contém uma infinidade de saídas mas 
apenas uma entrada — uma entrada que eu ainda não descobri... Eu não 
posso dizer mais nada de Mastorna; eu continuo a evitar artificiosamente o 
assunto, mas eu o realizarei” (FELLINI, 1995, p. 130-1). Fellini não o realizou, 
morreu antes, mas sem perder a esperança. 
Ernst Bloch (2005, p. 13), no prefácio de sua obra capital, O princípio 
esperança, sendo uma espécie de síntese extremada de todo o seu 
pensamento, diz: “O que importa é aprender a esperar. O ato de esperar não 
resigna: ele é apaixonado pelo êxito em lugar do fracasso. A espera, colocada 
acima do ato de temer, não é passiva como este, tampouco está trancafiada 
em um nada”. Bloch era um filósofo da utopia, com a visão voltada para um 
tempo que não distanciava o passado do futuro, fazendo de um o complemento 
do outro, uma forma de se desejar e alcançar o devir. E percebeu que o cinema 
se ligava à utopia, a esse devir. Tanto é que em O princípio esperança, no 
primeiro de seus três volumes, encontram-se dois tópicos dedicados ao 
cinema: “O novo mimo através da câmera filmadora” e “A fábrica de sonhos no 
sentido corrompido e no sentido transparente”. O primeiro fala da importância 
de o cinema ter nascido mudo, de ter se valido do gesto, fundado no olhar da 
câmera, cuja referência mais radical está no close-up de D. W. Griffith. Decerto 
que esse “mimo” de que fala Bloch não se refere ao agrado, e sim ao ato 
mímico, à pantomima. O ato mímico no cinema, exacerbado na era do mudo, 
com faces carregadas de maquiagem e esgares, também se mostrou nos 
objetos, que ali estavam apartados de seus ruídos. O exemplo de Bloch das 
botas militares que descem a escadaria de Odessa, em O encouraçado 
Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein — para quem a teoria não deixou de ser 
uma prática —, ilustra essa mímica do objeto no cinema mudo, que mais tarde, 
quando do sonoro, se aliou à concepção dos ruídos. O cinema na impressão 
de Bloch está relacionado a esse “mimo”, seja ele visível, seja ele acústico, 
algo que, apesar da técnica cada vez mais elaborada, vem se mostrando na 
aparência do cinema como peça decorativa. 
 




A cena inicial de “8 ½”, a do sonho, é bastante significativa quanto à 
questão do sonoro, ou ao “mimo” que ele estabelece. É uma cena de um 
congestionamento gigantesco e desordenado no qual o silêncio e o ritmo 
contribuem visualmente para o sentido onírico. Um silêncio nonsense, quase 
um minuto, paradoxalmente realçado por uma batida ritmada de tambor ao 
fundo, bem ao fundo, que ambienta o congestionamento até a chegada dos 
ruídos, reveladores de que o personagem evidenciado — no caso, Guido — 
está sendo sufocado por aquela situação aparentemente sem esperança. E um 
gás começa a sair do sistema de ar do carro, no mesmo instante em que há o 
estabelecimento de parte do som, só o interno, denunciando o desespero de 
Guido, amplificando-o. O som, nesse ponto, que poderia ser sua libertação, é 
seu aprisionamento, até o retorno do ritmo percussivo, quando ele escapa pelo 
teto do carro, e do silêncio absoluto, quando deixa o congestionamento 
voando. E o áudio se faz vento. Essa irrealidade sonora, junto com a imagética, 
marcadamente oníricas, e que afirmam esse “mimo” do qual fala Bloch, são 
tramas audiovisuais que propagam como a imagem pode percutir e o som 
mostrar. É uma forma de esperança, de esperar o tempo do cinema. E, no caso 
de 8 ½, um cinema, um metacinema, que vai sendo construído a medida que o 
filme cênico, o filme de Guido, vai se irrealizando. 
No outro tópico, “A fábrica de sonhos no sentido corrompido e no sentido 
transparente”, Bloch (2005, p. 398) parece — apenas parece — deixar de lado 
a esperança, na quase reclamação da ideologia autocrática que estaria por trás 
do kitsch hollywoodiano: “[...] a América do Norte transformou o filme no mais 
desonrado gênero de arte. O cinema de Hollywood não fornece só o velho 
kitsch: os romances do beijo chupado, o enervante que não faz diferença entre 
entusiasmo e catástrofe, o happy end dentro de um mundo completamente 
inalterado; ele também se vale desse kitsch sem exceção para a idiotização 
ideológica e a instigação fascista.” Mesmo tendo Bloch sua filosofia embasada 
em um novo marxismo incompreendido pelos ortodoxos, eis aqui sua veia 
marxista clássica ressaltada. Creio que a ideia de essa indústria fornecer “o 
happy end dentro de um mundo completamente inalterado” seja uma das 
figuras mais bem desenhadas de seu juízo sobre a formatação cultural 
capitalista. Não se trata, porém, de colocar isso simplesmente como opressão 
 




à arte cinematográfica, e sim de ver como o capitalismo voraz pode engessar, 
ou melhor, obscurecer o sentido das coisas. Fellini (2000, p. 87-8), ao discorrer 
sobre a “falsa necessidade” e a concomitante “insubstituível utilidade” do 
produtor cinematográfico, em relação às cifras que permeiam arte e indústria, 
se aproxima de Bloch: “O cinema é um rito ao qual grandes massas se 
submetem de maneira servil, portanto quem faz cinema de consumo determina 
o rumo da mentalidade e do costume, da atmosfera psíquica de populações 
inteiras que todos os dias são visitadas por avalanches de imagens mostradas 
nas telas”. Esses pensamentos, tanto o de Bloch quanto o de Fellini, ambos da 
segunda metade do século passado, ainda mostram atualidade, já que neste 
novo milênio vive-se mais do que nunca a distração cinematográfica, que se 
fez sinônimo invariável de arte. Haverá mesmo nesse cenário espaço para um 
cinema esperança, um cinema que consiga superar a alienação? Na verdade, 
a pergunta deveria se ater apenas ao geral, a “se há esperança nesse cenário”. 
O circo está armado. Da forma como Fellini gosta. O cenário é o da base 
de lançamento da astronave, um ornamento fílmico de valor astronômico, irreal, 
que poderia ter sido substituído por um pano de fundo pintado, conforme disse 
um personagem visitante. Guido entra em pânico no dia do anúncio para a 
imprensa de sua história e do provável início das filmagens. Não há história. 
Quer fugir como uma criança, ante uma profusão de perguntas que o 
atormenta. Não há respostas. E só lhe resta mesmo a fuga imatura, infantil: a 
mesa, e deita-se debaixo dela. Sua mãe aparece numa cena mnêmica: “Guido, 
Guido! para onde corre, desgraçado?” E ele ainda deitado sob a mesa. Ouve-
se um estampido. A cabeça descansa sobre o chão. É a morte? Sim; a morte 
de um filme sem esperança. E o áudio se faz vento, como na cena inicial do 
sonho. O produtor dá a ordem: “Desmontem tudo, não haverá mais filme”. E 
não haverá porque nunca houve esperança. 
Mas Daumier espera Guido — e todos nós também — para dizer como 
consolação: “Já há coisas supérfluas demais no mundo. [...] Destruir é melhor 
do que criar quando não se cria o essencial. [...] Estamos sufocados por 
palavras, por imagens, por sons que não têm razão de ser, que saem do nada 
e se dirigem para o nada. [...] Lembra-se do elogio de Mallarmé à página em 
branco? [...] Se não se pode ter o todo, o nada é a verdadeira perfeição”. E, 
 




enquanto Guido reflete sobre a vida, os personagens do filme, vestidos de 
branco, como a página elogiada por Mallarmé, vão surgindo. Todas as luzes se 
acendem. “É uma festa a vida. Vamos vivê-la juntos”, diz Guido. E 8 ½, numa 
apoteose circense, nos revela que o nada é o todo. E palhaços músicos entram 
em cena com Guido criança tocando uma flauta, todos orientados pelo mágico 
adivinho de “asa nisi masa”, a “anima” a circular pelo picadeiro que antes, na 
não realização do filme, teria sido da astronave, “imagem da vida, cujo centro e 
direção cabe ao homem escolher” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998, p. 
632). E Guido assume a direção do espetáculo, com direito a megafone em 
punho. É sua redenção. Ao seu comando, os personagens descem da 
estrutura metálica da astronave e tomam circularmente o picadeiro. A noite cai, 
e os palhaços músicos, sob a regência de Guido criança, deixam a cena. A luz 
se concentra sobre o menino, que também se retira. A tela escurece. O 
espetáculo finda; o cinema não. E a esperança? 
O “mito” de que “8 ½” é um filme que surgiu da falta de inspiração de 
Fellini não se sustenta, é uma grande mentira. “8 ½”, sem dúvida, é seu filme 
mais inspirado, e mais bem construído, um filme no qual ele soube como nem 
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